Dal tetto di un teatro di una città africana affacciata sull'Oceano Indiano, un uomo ascolta la storia di un bambino ferito da un colpo di pistola. Nelio, bambino di strada e profeta, sa che non vivrà a lungo. Nel corso di nove, lunghe notti, racconta l'assalto dei banditi al suo villaggio in un paese funestato dalla guerra civile e la fuga verso la grande città dove, con i suoi «poteri magici», diventa il capo di una banda. Con lui ci sono Mandioca, che fa crescere nelle tasche pomodori e cipolle, Deolinda, un'albina che eccita strane fantasie, Cosmos, Alfredo Bomba e tutti gli altri, capaci di sorridere nella miseria e di cancellare con il gioco la disperazione.